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La Censure des libelles diffamatoires à clef 
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Université Paris-Sorbonne 
Cet article1 est né d’une interrogation face à un épisode du roman 
d’Alexandre Dumas, Le Collier de la reine, qui met en lumière certaines 
images d’Épinal associées traditionnellement aux stratégies de contour-
nement de la censure. À la veille de la Révolution, une scène insolite se 
déroule sous les yeux d’une large assemblée de notables, réunis pour une 
séance de mesmérisme. Cette doctrine préconise la méthode dite « du 
baquet » qui consiste à guérir un malade en lui faisant perdre tout contrôle 
de soi. Cette fois-ci, la personne qui fait l’expérience n’est pas n’importe qui. 
C’est en effet un sosie parfait de la reine Marie-Antoinette qui est atteint 
d’une crise de démence, se convulsionne et éclate d’un rire hystérique. Ce 
spectacle est une occasion rêvée pour les adversaires de la reine de la 
discréditer encore un peu plus2. Ici, un de ces hommes de l’ombre, Joseph 
Basalmo, cherche à convaincre un journaliste de publier cette anecdote dans 
un libelle, ce qui devrait lui permettre de rencontrer un fort succès 
éditorial : 
Pendant ce temps, l’homme qui avait signalé la prétendue reine aux regards 
des assistants frappait sur l’épaule d’un des spectateurs à l’œil avide, à 
l’habit râpé. 
Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet d’article ! 
Comment cela ? répondit le gazetier. 
En voulez-vous le sommaire ? 
Volontiers. 
Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays dont le roi 
est gouverné par la reine, laquelle reine aime les crises ». 
Le gazetier se mit à rire. 
                                         
1  La réflexion proposée ici s’inscrit dans le cadre d’une thèse sous la direction de 
Delphine Denis, qui porte sur les lectures à clef sous l’Ancien Régime. 
2  Sur l’image de Marie-Antoinette dans les libelles, voir le livre de Chantal Thomas, 
La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 2003. 
Anna Arzoumanov 396 
Et la Bastille ? dit-il. 
Allons donc ! est-ce qu’il n’y a pas les anagrammes, à l’aide 
desquelles on évite tous les censeurs royaux ? Je vous demande un 
peu si jamais un censeur vous interdira de raconter l’histoire du prince 
Silou et de la princesse Etteniotna, souveraine de Narfec ? Hein ! 
qu’en dites-vous ? 
Oh ! oui, s’écria le gazetier enflammé, l’idée est admirable. 
Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les Crises de la 
princesse Etteniotna chez le fakir Remsem, obtiendrait un joli succès 
dans les salons3. 
Dans cet extrait, Joseph Basalmo propose au journaliste, comme moyen de 
contourner la censure, d’écrire un libelle à clef, dont les anagrammes trans-
parentes ne trompent personne. On peut reconnaître en effet sous les noms 
de Silou, Etteniotna, Narfec et Remsem, ceux de Louis [XVI], [Marie-] 
Antoinette, France et Mesmer. Alors que le libelle diffamatoire serait tra-
duisible par tous, le cryptage des noms permettrait à son auteur de ne pas 
être puni par la censure. Cet épisode laisse donc entendre que les instances 
de la censure ne peuvent pas lutter contre les libelles diffamatoires dès lors 
qu’ils ne nomment pas leurs victimes.  
Pourtant l’examen de plusieurs sources met en lumière une réalité beau-
coup moins simple. Les Mémoires sur la liberté de la presse de Malesherbes, 
qui proposent de dresser un bilan sur l’état de la censure en France, ainsi 
que certaines archives de la prison de la Bastille révèlent qu’il existe bien 
des possibilités pour le censeur de punir un sens figuré dès lors qu’il lui pa-
raît répréhensible. Il ne s’agit pas ici d’établir une synthèse sur le droit de la 
diffamation sous l’Ancien Régime, mais d’aborder cette question en obser-
vant des pratiques juridiques qui nous renseignent sur le travail des cen-
seurs confrontés à des textes supposés injurieux ou calomnieux. On verra 
ainsi que la diffamation fait l’objet d’une réflexion qui se complexifie con-
sidérablement à la fin du XVIIe siècle et durant tout le XVIIIe siècle. 
Parallèlement, les emprisonnements d’auteurs soupçonnés d’avoir écrit des 
libelles diffamatoires cryptés se multiplient. L’examen de leurs dossiers 
révèle que, pour punir un livre suspect, les censeurs placent au centre de 
leur activité un type de lecture particulier, la lecture à clef. Le travail du 
censeur suppose une manière spécifique d’appréhender le texte, dont on 
évaluera les enjeux. 
                                         
3  Alexandre Dumas, Le Collier de la reine, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, pp. 259-
261. Nous soulignons. 
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La complexification progressive de la réflexion sur la diffamation 
Le « libelle diffamatoire » est une catégorie qui relève de la police. Depuis 
l’Antiquité, tout écrit défini comme un libelle diffamatoire est susceptible 
d’être condamné très sévèrement. L’examen de toute une série de lois4 sur la 
diffamation, de l’Antiquité romaine à l’Ancien Régime, a révélé qu’elle avait 
toujours été considérée comme un crime, passible de la peine de mort, et 
cela même lorsqu’un libelle n’attaque pas le Roi ou son entourage immédiat. 
Elle relève d’ailleurs toujours du pénal5. Jusqu’au XVIIIe siècle, les lois se 
complexifient en définissant progressivement divers lieux d’exercice de la 
diffamation (discours, livres, placards) et en prévoyant des poursuites pour 
tous les acteurs de la publication d’un libelle (auteur, colporteur, impri-
meur). Toutefois, elles ne définissent jamais ce qui doit être regardé comme 
de la diffamation. Comme le montre Laurie Catteeuw dans ce numéro, en 
examinant la question du libelle diffamatoire sous Louis XIII, il semblerait 
que tout cet arsenal juridique ait été dans les faits très peu opératoire.  
Or, à partir de la fin du XVIIe siècle, que ce soit dans des études 
spécifiques consacrées à la question de la satire – réduite très souvent à 
                                         
4  Le délit de diffamation tombe sous l’effet d’une législation extrêmement sévère. 
Elle remonte aux XII Tables de la Loi dans l’Antiquité romaine qui prévoyaient la 
peine de mort. Sous Charlemagne, la peine est commuée en exil à vie d’après le 
Code de famosis libellis. Dans la période moderne, plusieurs édits rappellent que ce 
délit est considéré comme un crime. En janvier 1571, l’édit de Charles IX stipule 
que les « Imprimeurs, Semeurs et Vendeurs de Placards et Libelles diffamatoires, 
doivent être punis, pour la première fois du fouet ; et pour la seconde, du dernier 
supplice ». L’édit de 1571 élargit la peine à d’autres acteurs, les auteurs et compo-
siteurs. L’ordonnance de Moulins ajoute à ces lois l’obligation de brûler tous les 
« livres, libelles ou écrits diffamatoires, contre l’honneur et naissance des per-
sonnes ». Enfin, sous Louis XIII, l’Ordonnance de Paris, Janvier 1626, rétablit la 
peine de mort par potence pour les coupables. Elle aboutit à une loi recensée dans 
le Code de la librairie en 1744 : 
 Ceux qui imprimeront ou feront imprimer, vendront, exposeront, 
distribueront ou colporteront des Livres ou Libelles contre la Reli-
gion, le service du Roi, le bien de l’État, la pureté des mœurs, l’hon-
neur et la réputation des familles et des particuliers, seront punis 
suivant la rigueur des Ordonnances. Et à l’égard des Imprimeurs, 
Libraires, Relieurs ou Colporteurs, ils seront en outre privés et déchus 
de leurs Privilèges et Immunités, et déclarés incapables d’exercer leur 
profession, sans pouvoir y être jamais rétablis. 
5  Elle trouve ainsi sa place dans un traité des crimes de Muyart de Vouglans, 
Institutes au droit criminel ou Principes généraux sur ces matières, suivant le droit civil, 
canonique, et la jurisprudence du Royaume, avec un traité particulier des crimes, par 
M. Pierre-François Muyart de Vouglans, Paris, Le Breton, 1757.  
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l’époque au libelle diffamatoire6 – ou dans un manuel destiné à la formation 
des juristes, on peut remarquer une même tendance à complexifier la notion 
de diffamation7, ce qui implique l’examen approfondi de ses différents 
moyens d’expression. L’Abbé de Villiers, dans son Traité sur la satire8, et 
Charles Porée, dans son De Satyra9, rappellent tous deux que l’on peut 
diffamer de manière indirecte, distinguant ainsi les auteurs qui « nomment » 
leurs victimes de ceux qui les « désignent » en faisant tout pour qu’on les 
reconnaisse10. Porée consacre d’ailleurs une grande partie de son ouvrage à 
ce qu’il appelle une « prolixe et peut-être assommante discussion sur la dé-
signation des noms »11. Le juriste Muyart de Vouglans dans sa description 
des « lois criminelles de France » décrit d’une façon similaire une notion 
voisine de celle de diffamation, l’« injure »12 : 
Les injures se commettent, tantôt expressément, tantôt tacitement et 
obliquement, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques et à 
double sens.13  
La description de l’injure mentionne ici la possibilité d’une parole détour-
née. C’est donc qu’il est possible de punir des discours dont le sens littéral 
ne contient aucune injure. On remarquera de plus dans cette définition 
l’utilisation de termes plus littéraires que juridiques, qui renvoient à des 
procédés d’expression : les notions de « paroles équivoques » et surtout 
                                         
6  Sur ce point, voir notamment l’ouvrage de Sophie Duval et de Marc Martinez, La 
Satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand Colin, 2000. Cette assimi-
lation de la satire au libelle diffamatoire est sensible notamment dans l’ouvrage de 
Pierre Bayle, Dissertation sur les libelles diffamatoires, à l’occasion d’un passage de 
Tacite que j’ai rapporté dans l’article Cassius Severus, et qui nous apprend qu’Auguste 
fut le premier qui ordonna que l’on procédât par la Loi de Majestate contre ces libelles, 
dans Dictionnaire historique et critique, volume 4. 
7  Sur la complexification progressive de la théorie de la diffamation au XVIIIe siècle, 
voir notamment Jean-Paul Doucet, La Protection de la parole humaine : le droit 
criminel, Paris, Gazette du Palais, 1999. 
8  Pierre de Villiers, Traité de la satire, où l’on examine comment on doit reprendre son 
prochain, & comment la satire peut servir à cet usage, Paris, Jean Anisson, 1695, avec 
privilège du roi. 
9  Charles Porée, Discours sur la satire (éd. et trad. Luis dos Santos), Paris, Champion, 
2005.  
10  Cette prise en compte des moyens détournés d’attaquer des personnes est tout à 
fait inédite dans la réflexion sur la satire. On n’en trouve aucune trace dans les 
discours antérieurs qui lui sont consacrés. 
11  Charles Porée, Discours sur la satire, op. cit., p. 183. 
12  Dans le domaine du droit, on distingue traditionnellement l’injure de la 
diffamation par le fait que la première relève de l’oral et la seconde de l’écrit. 
13  Pierre-François Muyart de Vouglans, Institutes…, op. cit., p. 349. 
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d’« allégories ». Cette nouveauté révèle une prise de conscience de la part du 
monde judiciaire du fait que le sens littéral ne suffit pas pour le classement 
d’un discours dans la catégorie de l’injure.  
L’ouvrage de Malesherbes, Mémoire sur la liberté de la Presse, témoigne 
également de cette approche plus approfondie. Dans ce panorama des pra-
tiques censoriales en France au XVIIIe siècle, le directeur de la librairie sous 
Louis XV consacre une longue réflexion à la question des libelles diffama-
toires à clef. D’après lui, la prise en compte des moyens indirects de 
s’exprimer était une spécificité française à l’époque. En effet, il distingue en 
matière de librairie le droit français du droit anglais14 pour leur compréhen-
sion de la notion de diffamation. Dans les deux pays, cette catégorie juri-
dique prévoit une peine lourde pour « l’Auteur qui dans son ouvrage outra-
gerait un Citoyen en le nommant15 ». En revanche, dès lors qu’un auteur 
utilise des procédés indirects de diffamation, il ne se voit pas condamné de 
la même façon : 
Mais si cet Auteur, sans nommer personne, fait un portrait de celui qu’il 
veut insulter, auquel on ne puisse pas se méprendre, le Juge anglais ne 
pourrait pas le condamner parce qu’aucune loi n’a pu définir les cas dans 
lesquels le trait d’un livre doit être réputé une satyre, et le Juge français le 
condamnerait sans hésiter, l’Auteur aurait beau dire qu’on lui prête une 
intention qu’il n’a pas eue. Quand cette intention paraîtrait évidente au 
Juge, cette défense de l’accusé serait regardée comme un subterfuge.16 
La France et l’Angleterre n’ont fixé dans aucune loi l’extension précise du 
terme de « diffamation » et n’ont pas prévu explicitement la possibilité pour 
un libelle d’avoir un sens figuré. Or, d’après Malesherbes, le Juge anglais 
doit se contenter d’appliquer les lois dont il dispose dans leur sens littéral. Il 
ne lui est donc pas possible de punir un libelle diffamatoire crypté. Le Juge 
français, au contraire, possède une plus grande marge de manœuvre. Il a le 
droit d’interpréter la loi, ce qui lui permet plus de souplesse dans l’appli-
cation des peines. Dès lors qu’il soupçonne dans un texte un contenu crypté, 
il peut donc aller au-delà de sa lettre et a le droit de se livrer à une inter-
prétation pour identifier ce qui lui semble porter atteinte à autrui. Cette 
                                         
14  Sur ce point, voir Olivier Ferret, La Fureur de nuire : échanges pamphlétaires entre 
philosophes et antiphilosophes, 1750-1770, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, 
chapitre « L’art de calomnier avec fruit ». 
15  Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la 
liberté de la presse, Paris, H. Agasse, 1809, p. 359. 
16 Ibid, pp. 360-361. 
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différence notoire implique un pouvoir sans limites du monde judiciaire sur 
le sens d’un texte17.  
L’examen des dossiers d’individus condamnés à la Bastille révèle que, 
dans les faits, les censeurs ne se sont en effet souvent pas contentés d’un 
sens littéral honnête. Or comme il s’agit de déterminer si l’auteur a cherché 
réellement à attaquer des personnes, la lecture à clef est placée de manière 
inédite au centre de leur travail. En effet, quel élément serait le plus à 
même de prouver qu’un texte attaque des personnes réelles ? Parce qu’elle 
affirme révéler l’intention véritable d’un auteur, en donnant les noms qu’il 
aurait masqués volontairement, elle est réputée être un indice sûr de la 
portée diffamatoire d’un ouvrage. 
La lecture à clef au centre du travail censorial  
Dans cette conception élargie du délit de « diffamation », la lecture à clef est 
au centre du travail des censeurs. Malesherbes considère en effet qu’elle est 
le seul indice fiable qui permette d’attester l’« intention maligne » d’un 
auteur : 
Il n’est pas possible à celui qui lit un manuscrit, de reconnaître l’intention 
maligne d’un auteur satyrique parce qu’aucun homme ne peut savoir 
l’histoire de chaque individu, ni les anecdotes de chaque société. Cependant 
lorsque le livre est imprimé, la satyre est bientôt aperçue par le public 
entier, parce que ceux qui sont instruits des anecdotes en donnent la clef.18 
Le directeur de la librairie distingue ici deux types de lectures à clef, d’une 
part celles qui sont opérées par les censeurs eux-mêmes, d’autre part celles 
qui sont opérées par le public. Puisque celui qui est chargé d’établir si un 
livre appartient à la catégorie de la satire n’a souvent pas les connaissances 
suffisantes pour identifier lui-même les personnes qui sont visées, les clefs 
fabriquées par d’autres s’avèrent être une aide très précieuse. Elles 
constituent en effet un indice et une preuve de premier plan pour témoigner 
de la culpabilité d’un auteur. Nous verrons qu’elles peuvent suffire à elles 
seules pour faire interdire un ouvrage. Plusieurs exemples de censure au 
XVIIIe siècle l’attestent19. Lorsque des clefs sont publiées20, il s’agit de les 
                                         
17  Sur l’analogie entre le travail du juge et celui du critique littéraire, voir Christian 
Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime : Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, 
Champion, 2002, en particulier le chapitre I « Droit et littérature, un lien 
nécessaire ». 
18  Malesherbes, Mémoires sur la librairie…, op. cit., p. 400. 
19  Certains auteurs du XVIIe siècle ont aussi été soupçonnés d’avoir visé des 
personnes réelles dans leurs portraits satiriques. Mais ces accusations n’ont pas 
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retrouver et d’enquêter sur leurs auteurs. Lorsqu’il n’existe pas de clef 
publiée, le censeur se fonde sur la réception du texte par le public. 
Clefs matérielles 
Le cas de l’affaire Bonafon est exemplaire parce qu’il montre qu’une clef 
publiée peut avoir une valeur juridique, avec un véritable statut de preuve à 
charge. Ce dossier criminel appartient aux archives de la prison de la 
Bastille, qui sont conservées à la bibliothèque de l’Arsenal. Il a été étudié en 
détail par l’historien Robert Darnton dans un article, « Vies privées et 
affaires publiques sous l’Ancien Régime21 », centré sur la question de la 
circulation des nouvelles avant l’apparition de la presse quotidienne. Je ne 
reprends pas ici l’affaire dans le détail. Qu’on me permette de la résumer 
afin de montrer comment la clef intervient comme preuve à charge des 
intentions malignes d’un auteur. 
Le 27 août 1745, Mademoiselle Bonafon, femme de chambre de la 
princesse de Montauban, est conduite à la Bastille, pour avoir publié un 
libelle sur Louis XV et sa cour. Cet ouvrage se présente sous la forme d’un 
conte de fées, ayant pour titre Tanastès. Il est résumé de la façon suivante 
dans les dossiers de la police, au moment du transfert de la condamnée au 
couvent des Bernardines de Moulins : 
Ce livre était une histoire allégorique où il était aisé de faire des 
applications injurieuses au Roi, la Reine, Madame de Châteauroux, le Duc 
de Richelieu, le Cardinal de Fleury et autres grandes dames de la Cour. On 
y traitait de ce qui s’était passé pendant la maladie du Roi à Metz en 1744. 
Le renvoi de Madame de Châteauroux, sa rentrée en grâce et son 
rétablissement, sa maladie, sa mort, le nouveau choix de Madame de Pom-
padour, les réjouissances publiques au retour du Roi à Paris, etc.22. 
                                                                                                                       
donné lieu à des mesures punitives de grande ampleur comme au XVIIIe siècle. 
C’est le cas notamment de Molière. Sur ce point, voir l’article de Larry F. Norman : 
« Le Nom dit : Molière, satire et diffamation », dans Droit et littérature, Christian 
Biet (dir.), op. cit., pp. 209-221.  
20  Les clefs publiées ont différentes formes. Elles peuvent faire l’objet de simples 
bruits qui courent dans le public. Elles peuvent aussi être rédigées sur une feuille 
manuscrite ou imprimée qui circule à part ou est insérée dans une édition. La 
plupart de ces clefs adoptent la forme d’une liste d’identifications qui consiste à 
dire qu’un personnage fictif masque en réalité une personne réelle dont elle donne 
le nom.  
21  Robert Darnton, « Vies privées et affaires publiques sous l’Ancien Régime », dans 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 154, 2004, pp. 24-35. 
22  Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 11582, f 20. 
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Cet extrait fait état d’une lecture à clef du conte qui use de deux termes 
empruntés à la rhétorique : « applications injurieuses » et « histoire allé-
gorique ». La possibilité d’une application de l’intrigue au roi et à sa Cour 
constitue ainsi le délit principal. Pour prouver la culpabilité de l’auteur, le 
Lieutenant général de police qui mène l’enquête, Marville, doit montrer 
qu’une telle lecture est conforme aux intentions malignes de cet auteur. 
L’instruction se fonde sur trois interrogatoires successifs de Mademoiselle 
Bonafon, confrontés aux aveux des autres acteurs de l’histoire. Dans un 
premier temps, Mademoiselle Bonafon avoue avoir été informée de la 
possible portée diffamatoire de son ouvrage, tout en essayant de construire 
sa défense sur l’opposition entre un sens littéral qui prouverait ses inten-
tions innocentes et un sens allégorique dont elle ne serait pas responsable. 
Elle tente de faire croire à l’enquêteur que c’est une coïncidence mal-
heureuse qui aurait donné à son conte une résonance particulière avec 
l’actualité. Marville n’a donc pour l’instant aucune preuve de ses « malignes 
intentions ». Mais quelques semaines plus tard, il trouve une nouvelle pièce 
à charge : une clef manuscrite fabriquée à partir d’informations données par 
l’auteur elle-même, d’après des témoins. Le deuxième interrogatoire consiste 
donc à savoir si elle en a eu connaissance. L’intéressée nie toute partici-
pation à la rédaction de cette clef. Pourtant, le Lieutenant général recueille 
peu de temps après les aveux d’un colporteur qui déclare que ce serait la 
femme de chambre en personne qui lui aurait fourni vingt-cinq exemplaires 
assortis d’une clef manuscrite. Elle serait donc l’auteur de la clef. Si le chef 
de la police arrive à lui faire avouer ce fait, il détiendrait la preuve de ses 
« malignes intentions ». Il faut donc un troisième interrogatoire. Après quel-
ques réponses évasives, Mademoiselle Bonafon cède et avoue que c’est elle-
même qui a rédigé cette clef. Elle peut donc être inculpée pour « diffama-
tion » envers la personne du roi et crime de lèze-majesté. Elle est con-
damnée à une peine de prison de treize ans. 
Dans cet interrogatoire, on le voit, « la clef est […] au cœur de 
l’affaire », pour reprendre la formule de Robert Darnton23, parce qu’elle 
seule permet de connaître la véritable intention de Mademoiselle Bonafon et 
le sens littéral du texte n’est jamais évoqué. La clef écrite de la main de 
l’auteur constitue une preuve à charge de sa culpabilité : elle a donc un rôle 
décisif dans l’instruction d’une plainte pour diffamation. On peut noter que, 
dans cette affaire, Mademoiselle Bonafon a commis un délit avéré puis-
qu’elle a elle-même élaboré la clef de son livre, qui décrypte sa véritable 
intention. Au contraire, il existe de nombreux autres cas où un livre a été 
condamné sur la seule foi de l’interprétation sans que son sens scandaleux 
                                         
23  Robert Darnton, « Vies privées… », art. cit., p. 28. 
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n’ait été prouvé par les aveux de l’auteur. Plusieurs auteurs célèbres du 
XVIIIe siècle ont ainsi été condamnés sur la seule foi d’une clef. 
Clefs immatérielles 
Crébillon fils, on le sait, a été emprisonné en 1734 pour son roman Tanzaï et 
Néadarné. On trouve dans les archives de la prison de la Bastille un 
témoignage qui atteste que son incarcération est la conséquence des « appli-
cations » que l’on peut faire de certains portraits : 
Nous avions des contes chinois qu’on attribue à Crébillon le fils ; ils sont 
défendus par les obscénités et certains portraits dont on fait facilement des 
applications.24 
Le livre a été condamné pour plusieurs délits prévus par la censure, hérésie 
et obscénité, mais aussi pour un troisième, celui d’avoir attaqué des per-
sonnes indirectement. Contrairement à l’affaire Bonafon, Crébillon n’a 
jamais avoué avoir eu l’intention de faire un libelle diffamatoire. S’il est 
évident que la police ne s’est pas trompée ici25, cette arrestation de Cré-
billon montre bien qu’un aveu en bonne et due forme n’est pas nécessaire 
dans le cas de la diffamation supposée. De surcroît, il semble que les indivi-
dus identifiés variaient selon les sources. Il a donc suffi que les censeurs 
soient convaincus de l’existence d’un sens second pour conclure à la culpa-
bilité du romancier. Ce cas révèle ainsi la toute-puissance de la lecture à clef 
face au sens littéral26.  
L’exemple du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses révèle lui aussi 
ce rôle majeur des clefs dans le domaine de la censure. Le livre a en effet été 
interdit après sa publication, sur la seule foi des clefs qui circulaient. C’est 
ce que relève Moufle d’Angerville : 
Le roman a produit tant de sensations, par les allusions qu’on a prétendu y 
saisir, par la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait l’application 
des portraits qui s’y trouvent à des personnes connues, il en a résulté enfin 
                                         
24  « Lettre de Marais au président Bouhier », 5 décembre 1734, dans François 
Ravaisson, Archives de la Bastille, 13-14, Règne de Louis XIV et de Louis XV, Paris, A. 
Durand et Pedone-Lauriel, 1874, p. 165. 
25  On reconnaît en effet facilement dans l’instrument de l’écumoire la bulle 
Unigenitus, et dans certains traits de la fée Concombre et du grand-prêtre Saugre-
nutio une allusion à Madame du Maine et à l’Évêque de Rennes.  
26  À notre époque encore, on s’interroge sur la validité de ces lectures à clef. C’est le 
cas par exemple de Colette Cazenobe dans Crébillon fils ou la politique dans le 
boudoir, Paris, Champion, 1997. Un sens figuré n’est jamais établi définitivement, 
parce qu’il dépend toujours de l’interprétation. 
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une clef générale qui embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la 
police en a arrêté le débit, et a fait défendre aux endroits publics où l’on le 
lisait de le mettre désormais sur leur catalogue.27 
Cette censure du roman de Laclos montre que la police n’a pas cherché à 
savoir si les applications que l’on faisait du roman étaient fondées. Plutôt 
que de s’intéresser au sens littéral des lettres, elle a préféré tenir compte du 
fait qu’elles avaient suscité des lectures à clef28. C’est donc ici l’effet produit 
par le roman qui a entraîné sa condamnation. Cette répression nouvelle de 
la diffamation supposée a des conséquences indéniables sur le travail du 
censeur et de l’auteur. 
Les conséquences de cette nouvelle loi sur le travail du censeur et de 
l’auteur 
Le pouvoir vertigineux du censeur 
Le rôle du censeur, tout d’abord, est considérablement accru, puisqu’il suffit 
qu’il décrypte des allusions ou qu’on lui ait fait part de possibles lectures à 
clef pour qu’un livre soit interdit. Il doit donc faire preuve d’une grande 
sagacité pour exercer son métier. À l’inverse, lorsqu’il ne repère pas le 
régime allusif d’un texte, il encourt le risque de paraître complice de la 
diffusion d’un livre scandaleux. Cette responsabilité du censeur peut même 
                                         
27  Moufle d’Angerville, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des 
lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, Londres, J. Adamson, 1789, t. XX (14 
mai 1782). 
28  Dans un « Avertissement », Choderlos de Laclos a mis le lecteur en garde contre 
cette interprétation. Pourtant ces lectures à clef ont perduré. Stendhal par exemple 
cherche toujours en 1835 les personnes cachées sous les traits de Merteuil et de la 
présidente de Tourvel : 
  Je ne sais si mon lecteur de 1880 connaît un roman fort célèbre encore 
 aujourd’hui : Les Liaisons dangereuses avaient été composées à Grenoble par M. 
 Choderlos de Laclos, officier d’artillerie, et peignaient les mœurs de Grenoble. 
 J’ai encore connu Mme de Merteuil ; c’était Mme de Montmaur, qui me 
 donnait des noix confites, boiteuse qui avait la maison Drevon au Chevallon, 
 près l’église de Saint-Vincent, entre le Fontanil et Voreppe, mais plus près du 
 Fontanil. […] La jeune personne riche qui est obligée de se mettre au couvent 
 a dû être une demoiselle de Blacons, de Voreppe. […] J’ai donc vu cette fin 
 des mœurs de Mme de Merteuil, comme un enfant de neuf ou dix ans dévoré 
 par un tempérament de feu pour voir ces choses dont tout le monde évite de 
 lui faire dire le mot. (Stendhal, Vie de Henry Brulard [1890], chapitre VI, 
 p. 593). 
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conduire à sa défection, comme en témoigne une lettre au secrétaire de la 
librairie d’un censeur, l’abbé Guiroy, confronté à un libelle supposé :  
Je redoute les allusions, elles y sont assez fréquentes, et je n’ose les prendre 
sur mon compte. J’aurais peut-être lieu d’être tranquille si je les avais devi-
nées mais comme j’ignore sur qui elles peuvent tomber, vous m’obligerez 
beaucoup si vous voulez engager M. de Malesherbes à nommer un autre 
censeur, peut-être sera-t-il mieux instruit que moi.29 
Dans son Mémoire sur la liberté de la Presse, Malesherbes regrette cette trop 
grande implication du censeur30 et propose d’y remédier. Pour lui, il faut 
déresponsabiliser le censeur qui ne détecte pas un sens caché, car seul 
l’auteur doit être considéré comme fautif : 
Le libelle diffamatoire est un délit grave qui ne doit pas rester impuni ; 
mais le censeur n’en doit pas répondre. Il n’est pas possible à celui qui lit 
un manuscrit, de reconnaître l’intention maligne d’un auteur satirique, 
parce qu’aucun homme ne peut savoir l’histoire de chaque individu, ni les 
anecdotes de chaque société. Cependant, lorsque le livre est imprimé, la 
satire est bientôt aperçue par le public entier, parce que ceux qui sont 
instruits des anecdotes en donnent la clef. S’il est évident que l’intention a 
été de diffamer un citoyen (ce que la justice ne regarde jamais comme 
évident en Angleterre, et ce qu’elle regardera comme évident en France), 
l’auteur qui a eu cette intention, est coupable ; le censeur qui ne l’a pas 
devinée, n’a rien à se reprocher.31 
Ce rejet intégral de la responsabilité de la diffamation sur l’auteur permet 
de mesurer la deuxième conséquence d’une chasse au sens crypté. Il suffit 
en effet qu’on suspecte une intention maligne pour qu’un auteur soit 
condamné. C’est dire si les lectures à clef possèdent une influence con-
sidérable sur la réception globale d’une œuvre et peuvent s’avérer fatales 
pour la réputation d’un auteur. 
Vers une autocensure 
D’après Marmontel, ce poids donné aux « allusions », synonyme chez lui 
d’« applications », aurait conduit à une forme d’autocensure inexistante 
auparavant : 
                                         
29  BnF, ms. Fr. 22137, fol. 151, cité par Catherine Blangonnet, « Censeurs à l’œuvre. 
1750-1763 », Censures : De la Bible aux larmes d’Éros, Paris, éditions du centre 
Pompidou, 1987, p. 73. 
30  Pour une étude plus générale des reproches adressés aux censeurs, voir ibid., 
pp. 70-77. 
31  Malesherbes, Mémoires sur la librairie…, op. cit., p. 400. 
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Rien de plus effrayant alors, et de plus nuisible, en effet pour les lettres, 
que cette manie des allusions. De peur d’y donner lieu, on n’ose caractériser 
avec force ni le vice ni la vertu ; on se répand dans le vague ; on glisse 
légèrement sur tout ce qui peut ressembler ; on ne peint plus son siècle ; on 
craint même souvent de peindre à grands traits la nature ; on n’ose dire ni 
bien ni mal, que de loin, à perte de vue ; et alors on mérite le reproche que 
Phocion faisait à l’orateur Léosthène, que ses propos ressemblent aux 
cyprès, qui sont, disait-il, beaux et droits, mais qui ne portent aucun fruit.32 
Le primat donné à l’interprétation aurait donc développé chez les auteurs 
une peur d’être censurés pour une signification non intentionnelle de leur 
œuvre. Malesherbes considère que c’est là le défaut principal de cette 
possibilité de punir un sens figuré : 
Il ne serait pas possible […] d’écrire sans danger d’autres histoires que des 
chroniques sèches, dépouillées de toutes réflexions, et qui ne présentent au 
lecteur aucun tableau, parce qu’il n’y a aucune histoire dont on ne puisse 
faire l’application au temps présent, et que l’Auteur pourrait être accusé 
d’avoir voulu, par malignité, faire faire cette application.33 
Ainsi la possibilité effective pour un censeur de condamner un sens figuré 
semble avoir eu une influence indéniable sur les pratiques d’écriture au 
XVIIIe siècle, dans la mesure où les auteurs auraient renoncé à des portraits 
trop individualisés, car susceptibles d’être appliqués à des individus histo-
riques. Malesherbes souligne également les conséquences de cette pratique 
censoriale sur la qualité des œuvres. En effet, datant son apparition au 
XVIIIe siècle, il compare avec nostalgie la production de son époque avec 
celle du Grand Siècle, considéré comme plus permissif. Pour lui, si les 
censeurs avaient eu le droit de condamner un sens figuré sous Louis XIV, 
deux monuments du patrimoine littéraire français n’auraient pas pu voir le 
jour légalement : 
Si la nouvelle loi avait eu lieu dans les siècles passés, Molière et La Bruyère 
auraient eu beaucoup de procès criminels à soutenir, et il y en aurait eu 
quelques-uns où ils auraient succombé. Ou plutôt je crois que La Bruyère 
aurait pris le parti de ne pas imprimer en France, et Molière, qui n’avait pas 
cette ressource pour la représentation de ses pièces, se serait peut-être 
réduit au genre de comédie qui n’est piquant que par le comique des 
situations, et nous serions privés de ces belles pièces de caractère, qui sont 
                                         
32  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, Paris, Desjonquères, 2005, article 
« Allusion ». 
33  Malesherbes, Mémoires sur la librairie…, op. cit., p. 376. 
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devenues pour la nation une excellente école de mœurs, mais dont 
quelques-uns de ses contemporains étaient trop irrités.34 
Il y aurait donc une rupture très nette dans la condamnation de la diffa-
mation entre la France de La Bruyère et de Molière et celle de Crébillon. Ce 
constat de Malesherbes révèle un contexte qui permet d’expliquer une 
inflation sans précédent d’avertissements aux lecteurs ou de préfaces dans 
lesquels les auteurs soulignent leurs intentions honnêtes et refusent par 
avance toute lecture à clef.35 Malgré leur dimension topique, qu’il ne s’agit 
pas d’évaluer ici, elles peuvent être interprétées comme le résultat des 
nouvelles pratiques censoriales que nous avons mis au jour. 
Les acteurs du livre au XVIIIe siècle, qu’ils soient auteurs, censeurs ou 
membres des instances censoriales, témoignent donc tous de l’intégration 
progressive à leur lutte contre la diffamation les lectures à clefs, comme 
instrument de dévoilement du sens scandaleux et condamnable d’un texte. 
Parce qu’elles donnent une extension infinie à la catégorie des « mauvais 
livres », ces nouvelles pratiques juridiques sont peut-être pour beaucoup 
dans la construction d’une relation conflictuelle entre auteurs et censeurs. 
Ainsi, l’épisode fictif des Crises de la princesse Etteniotna chez le fakir Remsem 
ne nous renseigne pas vraiment sur les pratiques censoriales sous l’Ancien 
Régime. Il a toutefois le mérite de nous rappeler combien le libelle à clef 
était en vogue au XVIIIe siècle36. Si les auteurs ont prévu un cryptage appelé 
                                         
34  Ibid, p. 401.  
35  On citera, parmi de très nombreux exemples de refus des lectures à clef, les 
préfaces du Roman satyrique de Jean de Lannel, Paris, Toussaint du Bray, 1624, 
des Caractères de Théophraste traduits du grec avec les caractères ou les mœurs de ce 
siècle. Neuvième édition, de La Bruyère, Paris, Étienne Michallet, 1796, de Gil Blas 
de Santillane de Lesage, Amsterdam, 1715-1735, du Festin nuptial dressé dans 
l’Arabie heureuse au mariage d’Esope, de Phèdre et de Pilpai avec trois fées, divisée en 
trois tables, par M. de Palaidor de Bruslé de Montpleinchamp, Pirou en Basse-
Normandie, chez Florent A.-Fable [Bruxelles, J. B. Leener], 1700, de Angola, 
histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance de La Morlière, Agra, Paris, 1746, des 
Amours de Zéokinizul, Roi des Kofirans, de Crébillon fils, Amsterdam, 1746, du 
Voyage d’Amathonte de Rességuier, Londres, 1750, de Callophile, histoire traduite du 
scythe en latin par un vieux philosophe visigoth et mise en français par un jeune avocat 
du Languedoc de Barthez, à Euthaxis, 1759, de Paris, Histoire anecdotique, morale et 
critique de Chevrier, La Haye, 1767, des Contes moraux de Jean-François Mar-
montel, La Haye, 1761, des Mémoires pour servir à l’histoire de l’esprit et du cœur par 
le marquis d'Argens et par Mademoiselle Cochois, La Haye, 1744, des Mémoires 
pour Madame la Duchesse de Morsheim ou Suite des mémoires du vicomte de Barjac, 
Dublin, Wilson, 1786.  
36  On peut citer entre autres Tanastès : conte allégorique de Mademoiselle Bonafons, 
La Haye, Van der Slooten, 1745, Les Amours de Zeokinizul, Roi des Kofirans de 
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à être immédiatement déjoué, c’est donc qu’ils ont vu dans cette stratégie 
d’écriture autre chose qu’une possibilité de se livrer à une critique du 
gouvernement français en toute impunité.  
 
                                                                                                                       
Crébillon fils, op. cit., L’Asiatique tolérant, traité à l'usage de Zéokinizul, roi des 
Kofirans, surnommé le Chéri, ouvrage traduit de l'arabe du voyageur Bekrinoll, par M. 
de ****, de La Baumelle [1748], Paris, Durand, l’an XXIX du traducteur, Les 
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse, Amsterdam, Aux dépens de la 
compagnie, 1746, ainsi que de très nombreux libelles publiés à la veille de la 
Révolution. 
